queréis que de pronto
escribamos como adultos
sintamos el sentimiento estéril
de los dieciocho años
y no sabemos
y no queremos
pero nos acostumbraremos sin resignarnos
mucho peor, nos gustará escribir y
sentir estériles
nos sonarán bonitas las palabras de los telediarios
y acomodaremos la lengua y los dientes a las palabras del dinero y la miseria
y todos los juegos que nos lo anticipaban:
las casitas
las mamás y los papás
la aspiradora de plástico
el balón de oro
y los enfados por las mañanas y el silencio previo al café con sacarina
y las pastillas semanales que poco a poco se convierten en diarias.
a todo eso nos acostumbraremos, a todo eso,
y nos gustará seguir el juego,
y nos sentiremos mejores cuando corrijamos a nuestros hijos
porque seremos más listos y más adultos
y pegaremos a nuestras mujeres para sentirnos más hombres
y querremos sentirnos niños pero eso solo nos recordará que somos viejos
que creemos y que sentimos y que escribimos estériles porque vosotros así lo queréis ahora, aunque no lo quisisteis así en otro momento.
soñamos - queremos - estériles
*però mai ho serà
